Письмо сие было написано или в самом конце 1996 г., или в самом начале 1997 г., отпечатано на (почти) доисторическом компьютере у мамы на работе и отвезено и собственноручно опущено прямо в почтовый ящик, что висел у входа в редакцию “Московской правды”. Для этого мне пришлось открыть для себя множество входов и выходов станции “Улица 1905 года”.

Будучи подростком, я много писала такого, о чем моя бабушка говорила: “Вот бы это напечатать!” У меня есть все основания радоваться тому, что ни один из тех текстов никуда не был отправлен и нигде не появился, хотя они все до сих пор живы и хранятся под бдительным присмотром.  Но с текстом, напечатанным в рубрике “Наезд”, произошла какая-то другая история. Думаю, я просто знала (хотя в те времена я еще не вполне отдавала себе в этом отчет), что он чертовски хорошо написан.

Потянулись дни. Не скажу, что они были слишком долгими. Я заканчивала школу, мне было чем забивать себе голову, кроме вопрос “напечатают или нет”. Именно тогда, в 1990-е, я безуспешно пыталась вести дневник. Мне просто было неинтересно записывать, что произошло в такой-то день, кто и что сказал. В этом мне виделось нечто тривиальное, а ничем тривиальным мне заниматься не хотелось.

Но когда в начале апреля 1997 г. мне позвонил сам главред и сообщил, что письмо будет опубликовано в ближайшем номере, это абсолютно стоило того, чтобы это запечатлеть в дневнике. Красными чернилами, между прочим.

Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что встреча с Евгением Юрьевичем стала судьбоносной. Я собиралась поступать на юрфак; посещение редакции и последующее чтение ГПК (к одному школьному экзамену: я была сообразительным ребенком по части поиска недостающей информации) дали мне понять, слава богу, что это поступление будет громадной ошибкой. Правда, идти на журфак это посещение меня тоже не убедило, хотя я, в конце концов, пришла-таки к тому, от чего так долго уходила. Но думаю, это лишний раз подтверждает всем нам давно известные истины: пути Господни неисповедимы, и никогда не нужно говорить “никогда”.

Оглядываясь же на личный опыт, и эта публикация и приглашение в редакцию, и кое-что другое (и связанное, и не связанное с журналистикой), говорятмне об одной, может быть, двух вещах. О первой лаконично написал любимый мною Сомерсет Моэм: “Смешная штука жизнь: если ты отказываешься от всего, кроме самого лучшего, то обычно добиваешься того, к чему стремишься”. Вторая – название книги одного из гуру рекламного бизнеса, Пола Ардена: “Прыгай выше головы”.

Жил-был слоненок. Такой маленький-маленький. Да, а что вы удивляетесь? Как и все маленькие дети, ростом метр с небольшим, с маленькими черными бусинками-глазами и большими-большими ушами. Вот такой слоненок!

Слоненок очень любил смотреть на звезды и думать, что где-то там, на далекой и пока неизвестной ему звезде, живет такой же слоненок, как и он, который сейчас тоже с порога своего домика смотрит на далекую звезду под названием Земля и чувствует, что там тоже хотят о нем что-нибудь узнать.

Каждый день слоненок открывал для себя что-нибудь новое. Он замечал, что некоторые звезды образуют круг, иные – конструкцию в виде дома, хоровод Плеяд напоминал выступление хореографического ансамбля “Слонята”. А еще звезды напоминали… конечно же, слоненка! И перед сном слоненок смотрел на серебристого звездного слоника, как тот подмигивает ему серебряным глазом.

My translation in English:

Once upon a time there lived a little elephant. A very, very small one. Well, what wonder is that? Like all small children, he was a meter-odd tall, he had black button-small eyes, and big, big ears. Such little elephant.

The little elephant very much liked to think, gazing at the stars, that somewhere there, on a distant and so far unknown to him star there lived a little elephant, like him, who was now looking from the threshold of his house on a distant star called Earth and felt that somebody there also wanted to know something about him.

Each day the little elephant discovered something new. He discovered that certain stars were organising themselves in a circle, others – in a structure like a house, while the cluster of the Pleiades reminded him of a performance of a ballet group “The Little Elephants”. But also the stars looked to him… like a small elephant, of course. And before going to bed the little elephant watched a small silverish elephant, who was winking at him with his silver eye.

© Julie Delvaux 2007 (1993)