о фильме “Торремолинос 73″ (Испания/Дания, 2003)

Автор: Julie Delvaux 2006

В 1979 г. Кшиштоф Кесьлевский снял «Кинолюбителя» – историю заводского служащего, отказавшегося от спокойной семейной жизни с женой и дочкой ради искусства кино. Герой Ежи Штура преодолевал сопротивление начальства, непонимание жены и соблазны кинофестивалей, попутно «делая красиво» простым людям и общаясь с самим Кшиштофом Занусси.

Почти 15 лет спустя испанец Пабло Бергер «перечитал» Кесьлевского, и так родилась комедия «Торремолинос 73». Итак, в 1973 г. Альфредо (Хавьер Камара), служащий издательского дома, зарабатывает выразительные взгляды и радикулит, обивая пороги испанских квартир с предложением купить энциклопедию Гражданской войны. Чтобы спасти бизнес от разорения, предприимчивый издатель предлагает сотрудникам принять участие в совместном со скандинавами проекте по исследованию и созданию «энциклопедии репродуктивных нравов». (Исследовать, собственно, предлагается манеру заниматься сексом в разных странах). Согласие чревато политическим преследованием; отказ равноценен увольнению. И вскоре служащий вместе с супругой уже активно заняты тем, что в обстановке полной секретности совмещают приятное с необходимым. Мало-помалу Кармен (Кандела Пенья) становится звездой экрана (в узких кругах), в то время как Альфредо окончательно «заболевает» кино.

Притом, что, как следует из одной английской рецензии, в фильме присутствует множество ссылок на истинно испанские реалии (включая намеки на испанский софткор 1970х), параллели с Кесьлевским очевидны. Как и польский «Кинолюбитель», Альфредо начинает запоем читать книги о кино. Там, где у Кесьлевского в кадре ходил «натуральный» Занусси, чьи фильмы произвели глубокое впечатление на главного героя, в «Торремолинос» фигурирует мегафон Ингмара Бергмана, с автографом последнего, а его работы Альфредо изучает так старательно, что для своего первого полнометражного фильма решает использовать графику и сюжетные линии «Тайной печати».

Различие же состоит в том, как оба режиссера решают неизбежный конфликт между повседневностью и творчеством, а также как они рассматривают отношение своих героев к фильмам. В «Кинолюбителе» приобщение к искусству не просто стало лакмусовой бумажкой для проверки прочности союза, но и расставило приоритеты так, что фильм-как-ребенок стал важнее уже имеющихся обязанностей родителя. В свою очередь, «Торремолинос 73» – фильм о любящей семье, которой для полного счастья не доставало только детей, и кому кинематограф убедительно доказал невозможность их иметь. Проверке в результате подвергается не столько сам союз, сколько человеколюбие и пресловутая мужская гордость.

Ближе к концу фильма драматичность ситуации, еще усиленная бергмановской меланхолией, начинает понемногу тяготить. Впрочем, дело спасают не только блестящие актерские работы, отличный сценарий и тщательная реконструкция течения испанской жизни 1970х, но и все предыдущее время фильма, которое успевает задать тон зрительскому восприятию. Однако целлулоидное «детище» все-таки отходит на второй план, и в финале нас ждет хэппи-энд со счастливым семейством, отец которого, отринув лавры гения артхауса, снимает свадебные церемонии…

And a short review in English that I published at IMDb.com:

When I first watched this film in 2005, I loved it, although at the time I was perhaps ready to agree that the second half of the film stumbles in a lot. But having recently seen ‘Camera Buff’ by Krzysztof Kieslowski, I am absolutely convinced ‘Torremolinos 73′ was inspired by it, in one way or another. This is not to deny originality to Berger’s creation, but the acquaintance with the Polish film can seriously help understand and evaluate ‘Torremolinos’. It can let us appreciate some details (compare, for instance, a cameo appearance of another Polish filmmaker, Zanussi, in ‘Camera Buff’ to the ever-powerful presence of Bergman’s loudspeaker in ‘Torremolinos’), but, most importantly, it allows to see, what exactly the subject of the film is.

If our understanding is not informed by ‘Camera Buff’, then ‘Torremolinos’ is a vinaigrette of politics, porn and art-house cinema. If it is, then the main topic is exactly the one that makes the film somewhat ‘heavy’ in its second part and which was one of the central topics in Kieslowski’s film. Cinema becomes a wedge, which is hammered between the routine and creativity. Aspiration to make ’serious’ films and the cherishing of a film as one’s child violently confronted the parental responsibilities of Kieslowski’s protagonist, who gave in to creative impulses. The conflict in ‘Torremolinos’ is slightly reversed in that cinema becomes a more complex agent: it is the reason for misunderstanding, but it also unveils the problem and in the end even helps to resolve it.

It is nevertheless the importance of the choice and its connection to various problems concerning family life that bring a kind of dullness into the second part of ‘Torremolinos’. In this case it might be useful to agree with those who call this part ’subtler’ in comparison to the upbeat start. In particular, this second part contains an easily unnoticed topic of how much insult the male pride can take, and whether or not it is worth being guarded when love is at stake.